Archives Prix le Bussy

Extrait de la nouvelle gagnante

LA VISITATION

de Goliathus 

L’essentiel du village de Moussac est recroquevillé sur la rive droite de la Vienne, à six kilomètres de l’Isle-Jourdain par la D11. Lors du recensement de 1990, il ne comptait plus que 497 habitants, deux ou trois commerces chétifs sur une rive ; sur l’autre, de rares hameaux disséminés au hasard de la géographie et de l’histoire. En traversant la rivière, on passe forcément devant la ferme des Ripoche, composée d’une bâtisse principale, d’une étable flanquée d’un poulailler et d’un vieux puits. Émile et Laurende y élèvent des chèvres de races poitevines sur une quinzaine d’hectares de pâtures que le rouge froissé des coquelicots égaie de la Sainte Bernadette jusqu’à la fête de l’Assomption.

Leur parler local a hérité des mots du Saintongeais, chaille, asteure, cagouille ou benèze et d’un accent particulier aux troisièmes personnes du pluriel qui fait entendre des « an » au lieu des « on ». Émile articule peu. Il affûte à la pierre le tranchant de son opinel, religieusement ; un crachat nettoie les minuscules scories de chrome. Ça lui plaît.

Vers la basse vallée, on trouve encore une « flore à nettes affinités montagnardes » ; le limousin et ses célèbres monts ne sont pas loin.

Laurende pourrait écrire un livre sur l’aconit tue-loup, la petite ciguë ou la mort des ormes, si elle prenait le temps. Elle et son mari ne vivent que pour leurs chèvres ; ils fabriquent leurs fromages qu’ils vendent sur les marchés de la Vienne. Pas de vacances, peu de sorties ; contrairement aux filles de la chanson, Laurende n’est jamais allée au bal. Elle a connu Émile dans une foire aux chevreaux quand elle avait quinze ans. Ils ont renoncé à avoir des enfants, après que Laurende eut fait une fausse couche tardive. Une épagneule anoure nommée « Rika » tête gaiement aux mamelles de cet amour parental contrarié ; elle est la cinquième du nom.  

Le jeudi 25 mai 1995 vers 15h30, Émile et Laurende rentraient d’un enterrement d’un vague cousin du côté d’Angoulême, juste à temps pour la traite des chèvres ; ils avaient pris par Saint-Angeau afin d’éviter la nationale. Le pied à fond sur l’accélérateur, c’est à peine si leur vieille R16 frôlait les soixante-quinze kilomètres/heure.

Alors qu’ils venaient de dépasser la Petite Vergne, Laurende a remarqué sur sa droite un nuage sombre à une altitude basse que poussait un vent latéral. Un « drôle de nuage ! ». C’est ainsi qu’elle l’a désigné à son époux. Émile n’aime pas que sa femme le distraie pendant qu’il est au volant ; par réflexe, il a jeté un coup d’œil et froncé les sourcils. Habitué à vivre en plein air, le couple identifie aisément tous les phénomènes atmosphériques ; ils en savent plus qu’Alain Gillot-Pétré sur la météo des campagnes. Jamais ils n’avaient observé pareille formation. Le ciel était dégagé. La masse flottait silencieusement au-dessus de la ligne de l’horizon et suivait une trajectoire rectiligne qui allait couper leur route. L’angoisse les a saisis. Ni l’un ni l’autre n’est amateur d’émotions fortes. Mener les chèvres aux pâturages, les traire une fois par jour, transformer leur lait cru en fromage, veiller sur les chevreaux qui naissent du printemps jusqu’en juillet leur en apportent plus qu’ils n’en demandent.

A cause de cette apparition, un ordre des choses venait d’être perturbé, sur une route de campagne, par une après-midi ensoleillée. La densité de la forme suspecte, sa vitesse de déplacement, l’absence de bruit de propulsion, tout cela suggérait un objet volant radicalement différent de tout ce qu’ils avaient pu voir passer dans la région.

« Arrête la voiture » a chuchoté Laurende, dont la voix trahissait une peur viscérale. Émile a coupé le moteur au milieu de la chaussée. Le vaste objet est passé à moins de deux cents mètres d’eux, juste après la barrière du pré de la Mère Soulas, une amie cultivatrice à la retraite. A vue d’œil, il avait la taille de quatre gros hélicoptères. Comme hypnotisés, les éleveurs ont suivi sa course silencieuse ; l’objet oblongue a traversé la voie communale, survolé la Vienne à hauteur des arbres et disparu derrière une petite chênaie qui dissimulait sa fuite.

L’observation n’avait duré que quelques secondes. Moins d’un minute de pure terreur devant l’inconnu. Il fallut vingt fois ce temps pour que leur pouls retourne à la normale et qu’ils échangent de nouveau une parole. Laurende a parlé la première. Son bon sens paysan lui a fait réaliser qu’ils étaient arrêtés sur la route. Le risque d’accident était nul ; il n’était simplement pas convenable d’être là à contempler les coucous[1] des fossés, quand les chèvres attendaient à la maison qu’on les traie.

« Émile, démarre ! » a-t-elle fait, sans animosité. Son époux a enclenché la première vitesse et a attendu que la voiture ait parcouru trois cents mètres avant d’enclencher la seconde, comme s’il avait craint de heurter un invisible obstacle laissé par l’objet sur sa trajectoire. Une fois passé le pré de la Mère Soulas, Émile a accéléré franchement et lâché un juron patois qui lui a offert le soulagement d’un pet franc. La R16 a traversé vite le bourg de Moussac, elle a pris la direction du hameau de Biard ; après la rivière, elle s’est engagée dans le chemin de terre qui mène à la ferme. A chaque aspérité, le cabrement du véhicule aux suspensions branlantes procurait au couple un apaisement appréciable, le plaisir simple de retrouver ses repères. Il a été de courte durée, car une atmosphère particulière régnait dans la cour. La chienne n’est pas venue à leur rencontre en jappant, aucune poule ne picorait un grain misérable autour de la chèvrerie. Ils ont baissé leur vitre. L’air ambiant avait un goût métallique ; la météo n’avait pourtant pas annoncé d’orage. Quelque chose d’anormal était en train de se produire. Le bourdonnement des insectes était absent, les oiseaux s’étaient tus, on n’entendait pas le remue-ménage des animaux dans l’étable. Émile a évité de regarder sa femme, pour que ses yeux ne trahissent pas son effroi. Pourtant, le gaillard n’est pas du genre à chier dans son froc. Il s’est avancé vers l’étable en jetant des regards furtifs alentour. De rares cirrus s’effilochaient vers l’est. Machinalement, l’éleveur a porté la main à son opinel ; il a pénétré la pénombre. L’odeur lui a signalé la présence du bouc et des biquettes. Leurs silhouettes immobiles formaient une masse vers le fond du bâtiment. Les animaux semblaient figés dans une torpeur contagieuse. Près des bêtes, l’épagneule avait aussi adopté une posture étrange, le corps malingre contre le bois d’une poutrelle et les oreilles basses. Quand Rika a reconnu son maître, elle a émis une plainte à peine audible. Émile a promené son regard dans l’étable, inquiet de trouver un intrus, prédateur humain ou animal en embuscade. Puis, retrouvant un peu de sang-froid, il a fait deux grands pas sur la paille vers son troupeau et a appelé sa chienne. Rika s’est avancée ventre à terre, comme si une force invisible lui appesantissait l’échine. Un jeune chevreau a bêlé, un ou deux tons au-dessous de son cri habituel. Le bouc a basculé sa tête de côté, ses pupilles horizontales fixaient absurdement Émile. Les autres chèvres n’avaient pas fait le moindre mouvement ; leurs mamelles lourdes devaient pourtant les faire souffrir. Soudain, un grincement derrière Émile l’a fait se retourner vivement. Laurende se tenait dans l’entrebâillement de la porte, le dos tordu, elle avançait à reculons avec d’infinies précautions.

« E.. ém.. » a-t-elle tenté, mais la dernière syllabe est restée au fond de sa gorge. Elle scrutait le ciel au-dessus de la cour. Émile a deviné ce qui happait son regard vers l’extérieur. Mû par un instinct de protection ou un vieil atavisme mâle, il a avalé la distance jusqu’au seuil, s’est intercalé dans l’échancrure de la porte, faisant barrage de son corps et a regardé résolument vers le ciel.  

L’objet était là. Immense et stationnaire à quelques mètres au-dessus de la cour. Il opacifiait une partie du ciel, ovale sombre projetant une ombre au sol qui engloutissait la margelle du puits. Aucun bruit. Aucun souffle d’air. Toute chose vivante avait interrompu sa misérable existence. Jusqu’aux pierres, qui avaient accru leur immobilité minérale.

Malgré la terreur qui le crucifiait sur place, Émile n’a pas refusé l’affrontement. Il a scruté l’objet à en avoir mal aux yeux. (à suivre dans Galaxies N°83)

[1] La Primevère officinale (Primula veris)